Nhà

By definition, a #home is a habitable territory. In this context, “Home” is not only a place, it is also a part of us that we will always return to.

There are three types of relationships that represent “Home.” They are: First Love, Life Partner, and a Bypasser (or in the Vietnamese context below, it is also referred to as a “Xích Lô” driver.)

First Love smells like home. Their presence is nostalgic as your favorite childhood street food, the memories that never fade, despite how far you have become. First love is experience.

Life Partner feels like home. Their presence is no longer nostalgic, but as real and warm as a homemade meal. This relationship gives you strength through storms and hardships. A Life Partner is tranquility, they give you a peace of mind.

A Bypasser is home. They can be a Xích Lô driver, a street food vendor, the stranger who witnesses our progress. They “know” you without prerequisites, completely unbiased, without having to actually know you at all. The best advices I have ever received are from these so-called strangers. I call these individuals my “Home,” for they make me feel alive.

Sài Gòn is #Home to me, she understands without having to speak a word.

Theo định nghĩa chính thức, “Nhà là một nơi cư trú hay trú ẩn. Tinh thần, nhà có thể liên quan tới trạng thái khi ở nơi trú ẩn hoặc sự tiện lợi.” Nhà không chỉ là một nơi chốn, mà còn là một phần của bản thân ta sẽ luôn tìm về.

Trong đời có ba mối quan hệ xây dựng định nghĩa “Nhà” của một người. Đó là: Tình đầu, Bạn Đời, và Chú Xích Lô.

Tình đầu là Sài Gòn những ngày còn xanh, đèo xe máy đi mua gói xôi bắp Nguyễn Thiện Thuật, la cà phố quen. Tình đầu của người Sài Gòn giản đơn mộc mạc, được gói gọn vào nắm xôi li mía. Chiều tàn, xôi vơi, tình cũng chơi vơi. Âu cũng là trải nghiệm.

Bạn đời là Hội An những ngày còn an yên. Dạo quanh phố Trần Phú nắng sớm nhẹ nhàng, tường thành rong rêu, phố cổ ôm màu vàng trầm mặc đặc trưng, nơi đã gửi cho họa sĩ Bùi Xuân Phái nguồn cảm hứng bất tận. Bạn đời của Hội An trải dài cả phố cổ, gói gọn vào những con hẻm tâm tình. Bạn đời là bình yên.

Chú Xích Lô là tên gọi ví von dành cho các nhân chứng của hỷ nộ ái ố quanh ta. Là những người bên lề, lạ lùng và sáng suốt. Những nhân vật tưởng chừng như xa lạ, nhưng lại có thể nhìn thấu tâm tư mình hơn cả những người thân cận. “Chú” còn có thể là “Dì” bán xôi, là “Bé” bưng cơm gà nơi ta dùng bữa với bạn đời, hoặc Cô bàn bên trong quán ta và tình đầu từng ngồi. Họ thay đổi cuộc đời ta một cách len lỏi, chiêm nghiệm, và unbiased/không vị thiên nhất. Có lẽ phần đông số lời khuyên tâm đắc nhất tôi từng nhận được là từ vài người có lẽ sẽ không bao giờ gặp lại. Âu cũng là quý nhân.